“Pero el rocoto, por ejemplo, pica”, le replica su entrevistadora. “No, pero si uno utiliza ciertas técnicas, puede hacer que el rocoto y el ají no piquen”, responde la entrevistada.

Detengámonos aquí por un momento y preguntémonos: ¿acaso esta mujer está completamente loca? Quizás eso sea un poco fuerte, pues no parecía estarlo. Pero ciertamente sí bastante confundida. Pues es pertinente recordarle que, si el rocoto y el ají no pican, simplemente no son rocoto y ají, cuya principal característica es el hecho de picar. Es su esencia, aquello que los hace ser lo que son, si queremos ponernos aristotélicamente metafísicos. Pero como no queremos, simplemente podemos decir que “ése es todo el chiste”.

El APEC ha servido como la excusa y el catalizador perfecto para la absoluta plastificación y el asesinato de todo lo poco que pudiéramos llamar propiamente peruano. No necesariamente la causa, pero sí el pretexto. El salto conceptual que esta mujer hacía al hablar de quitarle el picante al rocoto para los turistas es abismal, pero no se detenía a caer en cuenta de ello. De lo que estaba hablando, si nos ponemos a pensarlo, es que debemos deshacernos de todo aquello propiamente nuestro que, para los demás, no sea “tan chévere”. Debemos adaptar nuestra cocina a su paladar para que no se sientan incomodados. Debemos uniformizar nuestros productos y nuestra cultura para que no se sientan ofendidos, invadidos, perturbados.

El problema es que esto es dispararse a uno mismo en el pie. Porque en la medida que descomponemos la experiencia de “lo peruano” para que esté más cerca a lo que busca el turista, la experiencia pierde por completo su valor. No veo cómo un turista vendría al Perú a comer una comida desabrida y poco condimentada, pero que se parece mucho al plástico que le venden en su McDonald’s de la esquina. Entonces, conforme más adaptamos la experiencia a ser una experiencia global, menos valor tiene por sí misma y menos interesante es el mercado del turismo en el Perú. Es paradójico, sí, pero lamentablemente así se nos da la realidad.

Hace unos días leí en el blog de Eduardo Villarán unos comentarios en torno a las nuevas leyes de turismo que está promoviendo el gobierno peruano. Y sus ideas me resonaron, también, de manera muy cercana a esto que vengo diciendo. Las nuevas leyes favorecen que en el área circundante a los monumentos de patrimonio nacional se habilite infraestructura de primer nivel para recibir a turistas nacionales y extranjeros. Claro, quién podría oponerse a eso. Pero si miramos con más detenimiento, inevitablemente concluiremos que aquí hay gato encerrado. ¿Cuántos turistas nacionales pueden pagar los servicios de primer nivel que se ofrecen al turista extranjero? ¿Cuántos peruanos han viajado en el tren Hiram Bingham a Machu Pichu, una de las mejores experiencias del mundo a 500 dólares el tramo?

Hay dos problemas de fondo aquí, me parece, y uno me preocupa quizás más que el otro porque tiene raíces más profundas. El primero es que lo que esto hace es elitizar el disfrute de lo peruano, de nuestros elementos culturales supuestamente más arraigados, y elimina la posibilidad de que una gran mayoría de personas disfrute de la experiencia. Unos pocos, y casi exclusivamente extranjeros, tendrán oportunidad de realmente tener experiencias memorables con el turismo en el Perú, y a los demás se nos permite mirar desde el otro lado de la reja. El otro problema, que me preocupa más, es el hecho de que esto genera un patrón de homogenización de nuestro pocos elementos culturales sobrevivientes. Por su naturaleza, la expansión del capitalismo homogeniza todo lo que va encontrando a su paso: y así uno puede tener la misma experiencia de la hamburguesa de plástico del McDonald’s en Lima, en una plaza en San Petersburgo o en cualquiera de los pueblos perdidos del norte de Alabama y es básicamente lo mismo.

El problema y la paradoja está en que si dejamos que el mismo proceso homogenice nuestra propia cultura, es decir, si dejamos que una aberración como el rocoto que no pica for touristas se convierta en la norma y no en la excepción de unos pocos cocineros en alucinógenos, el resultado no tendrá ningún valor particular. Ni para nosotros, ni para ellos. La paradoja del turismo es que surge a partir de la contemplación exótica de lo diferente, pero por su misma acción termina uniformizando lo diferente y convirtiéndolo en lo parecido, porque sólo así pueden traerse las masas que gastan más y más dinero. Pueden tildarme de abrazaárboles, de loco tradicionalista, y es más, seguro muchos me dirían perro del hortelano y demás lugares comunes que usa el gobierno para descalificar a los que no están de acuerdo. Pero lo único que estoy diciendo es que estamos convirtiendo a la gallina de los huevos de oro en un pollo aburrido e insípido frito con la misma receta y el mismo colesterol que le gustaba al coronel Sanders.

¿Y para qué voy a pagar tanto e irme tan lejos para hacer lo mismo que puedo hacer a la vuelta de mi casa?

Pero el mundo de lo light es, me parece, algo muchísimo más complejo, y es un fenómeno que se entrecruza con múltiples otras dimensiones de nuestra vida. Porque lo que se encuentra detrás del mundo light no es sólo una voluntad creciente por vivir mejor, o de manera más sana; lo que se encuentra detrás es al mismo tiempo una forma de concebir el mundo, toda una ideología que se estira hasta abarcarlo todo. Si lo vemos desde un cierto punto de vista, la ideología de lo light es una forma de ver el mundo bajo la cual nosotros, los individuos que nos alzamos encima del orden natural de los acontecimientos, podemos mantener todos nuestros hábitos cuestionables sin tener que realizar ningún tipo de compromiso o sacrificio con algo que nos desafíe.

No me malentiendan, pues lo que hago aquí no es ninguna forma de moralina o de reproche porque no somos ascetas. El que quiera vivir una vida libertina y desmesurada, bienvenido sea (de hecho, me encuentro más con ellos que con los otros). Mi problema con lo light viene por otro lado. Mi problema viene por el lado de que hace las cosas tan fáciles, que dejan de tener sentido. Dejan de representar desafíos para las actividades cotidianas de las personas. La voluntad deja de significar absolutamente nada (si es que, claro, alguna vez significó algo medianamente discernible). Allí donde antes, por ejemplo, dejar de comer mayonesa significaba un esfuerzo consciente, un cierto esfuerzo de la voluntad y un compromiso con un objetivo, ahora simplemente se convierte en comer mayonesa light. La interpretación positiva de esto es que hoy la técnica nos permite mantener nuestros gustos eliminando las molestias. Pero aún si eso es cierto, eso no quita que, al mismo tiempo, lo que desarrollamos por medio de esto es un hábito de que nuestras decisiones dejen de tener importancia.

Un ejemplo claro de esto es uno que me robo de un amigo: en Israel, los McDonald’s venden comida kosher. Disculpen si no comprendo ni conozco nada de lo kosher, pero al margen de explicaciones estrictamente económicas para su existencia, lo kosher lleva adherido una serie de simbolismos religiosos en torno al sacrificio y la mesura. Es decir, se come comida kosher, pura, certificada, porque está librada de una serie de impurezas del mundo. Pocas cosas en el mundo son más impuras que McDonald’s, pero en el momento en que McDonald’s se vuelve kosher, automáticamente se elimina el problema. O al menos así parece. Pero al mismo tiempo, desde el punto de vista religioso, todo el sentido de dejar algo, del sacrificio, ha sido completamente eliminado de la ecuación, y el resultado parecería ser infinitamente más grave.

El asunto deriva en algo más o menos así: la ideología de lo light ha terminado por darnos una forma light de la ideología. Y es aquí donde una serie de fenómenos globales confluyen: el fin de las viejas grandes ideologías, la pérdida de poder de partidos de masas tradicionales, la atomización de los hábitos de consumo, y etc. La forma light de la ideología es una forma que nos permite no mantener ningún tipo de compromiso fuerte con nada, porque siempre podemos conseguir una alternativa light. Y comprando mayonesa light, cigarros light, gaseosa light, esto termina por extenderse a nuestra relación con todas las cosas en el mundo. Para qué escogeríamos una ideología política que requiera de nosotros compromiso, involucramiento, si podemos tener los mismos resultados con una ideología light. Y claro, uno podría argumentar que es precisamente allí donde nos hemos vuelto más fuertes: porque podemos tener los beneficios de antes sin los perjuicios que venían asociados.

Sin embargo, esto último no me convence. Porque, al mismo tiempo, ni es seguro que obtengamos los mismo beneficios sin el mismo compromiso, como tampoco es seguro que realmente eliminemos los perjuicios. Parecería, más bien, que lo único que hacemos es esconderlos debajo de la alfombra. Y mi problema con todo esto, de nuevo, no va por el lado del moralismo y de lo terrible que pueda ser que no nos comprometamos. Mi problema es que esto nos vuelve estúpidos, porque elimina progresivamente nuestra capacidad para tomar decisiones efectivamente. Elimina nuestra capacidad para formularnos objetivos, para comprometernos con proyectos y con planes, y por realizar cualquier tarea que requiera un ápice de esfuerzo de nuestra voluntad que no pueda reemplazarse por un sustituto light. En consecuencia, el maldito planeta será destruido porque, a pesar de todo, todavía no tenemos un “petróleo light”.

El problema de perder el compromiso en un mundo light, y el problema de la forma light de la ideología, es que en medio de todo ello las cosas empiezan a perder el sentido. Y como aún así, aunque reconozcamos que no hay un Gran Sentido a las cosas, siempre lo seguiremos buscando, empezamos a buscar en toda una serie de lugares extraños -y aparecerán los otaku, los fanáticos religiosos, los cocainómanos y las ninfómanas, entre tantas otras subespecies-, y nada de ello tiene nada de malo, excepto porque siempre habrán otros que querrán y podrán aprovecharse de esto. Es decir, todo el mercado global busca que no nos comprometamos con nada, ni siquiera con un producto (porque no compraríamos el siguiente), sino que simplemente flotemos comprando sentido a la existencia en cómodas cuotas mensuales. La cultura de la light, la ideología y la cosmovisión que la acompañan, no hacen sino difundir y cimentar esa creencia: la idea de que uno puede ser feliz, uno puede ser saludable, uno puede serlo todo sin que le cuesta nada, y sin tener que dar nada a cambio. No me molesta porque crea que uno debe sufrir para ser feliz, porque sea un existencialista francés o un cristianófilo en el clóset: me molesta porque no funciona, porque me parece un engaño en el que se cae fácilmente y porque, en consecuencia, la gente se vuelve idiota.

Pero esto ni siquiera es un proceso de descentralización de la cultura. Sí, se está rompiendo con un centro, pero no se está cambiando el modelo por uno de muchos centros transmitiendo a otros muchos nodos. En cambio, el modelo parece ser uno distribuido: donde cada nodo, o cada persona, no es solamente un receptor de contenido, sino potencialmente un transmisor, que se comunica no sólo con unos pocos centros, sino que tiene la capacidad de vincularse directamente con otros nodos como él mismo. Las consecuencias de esto son enormes, pero enfoquémonos por un momento en las que atañen al proceso del conocimiento: donde antes, pocos centros mantenían el monopolio que decidía lo que era o no conocimiento, quién sabía y quién no (nominalmente, por ejemplo, las universidades), en un modelo como éste encontramos que no existen tales referentes. O mejor dicho, existen, pero no se sitúan a priori como jerárquicamente privilegiados en la escala del conocimiento. La sociedad así articulada se encuentra frente a un problema de lo que significa la autoridad, quién decide las cosas, quién sabe las cosas, porque el conocimiento deja de ser un elemento generado en unos pocos centros y luego distribuido a los extremos, sino que su transformación es un proceso distribuido llevado a cabo colaborativamente.

En otras palabras: aunque es cierto que las universidades trabajan con conocimiento, no es menos cierto que yo, aquí, con ustedes lectores, estamos también haciendo lo mismo. No tenemos credenciales que nos respalden, sino que el valor de lo que aquí hagamos dependerá exclusivamente del impacto que consigamos, de nuestros resultados, de nuestra efectividad, del valor de las propuestas a las que lleguemos. Los medios disponibles nos permiten hoy articular procesos de creación y transformación de conocimiento que no sean refrendados o reconocidos por los centros tradicionales de autoridad y conocimiento institucionalizado.

Pero entonces, ¿cómo es que definimos quién sabe de lo que habla y quién no? Pues porque, en la misma medida que se da la distribución, los múltiples nodos se agrupan y asocian conformando comunidades -un impulso que parecería responder de manera sugerente el desarraigo de la Modernidad (y no, ésta no es una apología posmodenista). Es decir, mientras que antes los mismos mensajes homogéneos debían apelar a sectores más amplios del público, cuando encontramos en cambio una diversidad más amplia de emisores y mensajes, se vuelve posible que nos concentremos en aquellos sectores de discursos que más apelan a nuestros intereses. De esta manera, se empiezan a articular comunidades en torno a objetivos e intereses comunes.

Estas comunidades recorren una serie de etapas a lo largo de su proceso de formación, pero lo interesante es que en el camino lo que generan son miembros articulados que se vuelven competentes en el área de experiencia que la comunidad trabaja. Usualmente, un proceso de esta naturaleza empieza por medio del compartir conocimiento: donde un grupo de individuos comparten un interés común, empiezan a reunirse e intercambio información al respecto, y así construyen una base común de conocimiento a la vez que empiezan a formular un lenguaje común en el cual poder comunicarse. Este lenguaje compartido les permite inaugurar nuevas posibilidades en la medida en que, como miembros de la comunidad, encuentran el espacio que requieren para formular sus propios ensayos, sus propias contribuciones, y el espacio de la comunidad se convierte en un espacio creativo de participación. El conocimiento de la comunidad en su conjunto se ve de esta manera ampliado, así como el status de sus miembros se ve modificado en su marco: se constituye una suerte de meritocracia, donde los miembros con los mejores aportes reciben un mayor reconocimiento. La autoridad, entonces, deja de ser algo reflejado por las credenciales sino que se vuelve más bien un asunto del reconocimiento en función a la participación que el individuo, como miembro de una comunidad, lleva a cabo.

De esta manera, las cuestiones relevantes a la colaboración, las comunidades y el conocimiento se encuentran profundamente intervinculadas. Esto, claro, en el marco de los grandes procesos sociales que estamos experimentando actualmente. Generamos así espacios de intercambio, donde los individuos pueden, sobre todo, equivocarse: hacer ensayos que potencialmente fracasen dentro de laboratorios más o menos controlados. Los costos de transacción son así infinitamente menores a los que encontramos en comunidades más amplias, y más rígidas, como son las comunidades académicas o universitarias. Pero sobre todo se trata de que los espacios se encuentran mucho menos definidos con claridad, en la misma medida en que la información y el conocimiento se vuelven el elemento común entre diferentes contextos. Las habilidades más importantes que adquirimos, en el marco de diferentes comunidades, son las que nos permiten formar parte de estos procesos de intercambio y construcción colaborativa. No se trata ni siquiera de aprender un conjunto de conocimientos o manejar información; lo importante es, más bien, una vez que la tenemos, saber cómo hacer algo interesante con ella.

Cuando ya todo está colapsando, mejor por lo menos ser parte de la fiesta del fin del mundo. Aunque claro, uno también puede ponerse a pensar: ¿Y si trato de sacarle la vuelta a la recesión? Pues empecemos por lo primero: no puedes. Pero eso no evitará que ninguno de nosotros lo intente, al menos como quien se mantiene ocupado.

Ahora, claro, todavía no se sabe bien si esta recesión en el mercado estadounidense logrará alcanzarnos y afectar el boom de nuestra economía (que atestiguan por doquier banderolas con alegres logotipos que me indican que el Perú avanza). Según uno que otro analista, el Perú tiene oportunidades de resistir, lo cual sería una primicia histórica, pero uno nunca debe perder la esperanza. En todo caso, eso no quita dos cosas: primero, que no está demás prepararse un poco. Segundo, que no está demás, tampoco, ver de qué manera puede uno incluso sacarle la vuelta a todos estos problemas.

Lo primero me viene a colación porque conforme me hundía en la ola de pánico, tuve oportunidad de leer dos posts interesantes en dos blogs en inglés. El primero, una serie de tips de mi heroína del desarrollo profesional (y las tribulaciones del vóleibol profesional y la vida cotidiana) Penelope Trunk -de quien obviamente exagero- respecto a diferentes maneras en que puede uno protegerse para la recesión venidera en EEUU. El segundo, en una línea similar, el blog Web Worker Daily brinda también maneras para poner tu carrera a prueba de recesiones. Con toda esa onda de pánico en el aire era difícil que no me sumara a la locura (he aquí mi contribución).

Claro que surgen múltiples preguntas, empezando por, ¿por qué es esto relevante aquí? Pues en general, porque nos preocupan las oportunidades y el futuro y la educación y el mundo y como nos recibe cuando no estamos preparados para él. Básicamente porque con todo lo que nos quejamos de nuestras carreras o de nuestra formación, con mayor o menor justicia, un contexto como éste debería obligarnos, autores y lectores, a preguntarnos una serie de cosas. Y es que, cuando la economía se detiene, y la cantidad de oportunidades se reduce, y la competencia se vuelve aún más salvaje, es bastante probable que quien se limitó a seguir el camino establecido, a colorear dentro de la línea y cortar siguiendo las rayas punteadas, quien fue, al final del día, un “buen muchacho”, no se la encuentre tan fácil como habría esperado.

No, no estoy abogando por el surgimiento de los patanes del espacio. De hecho, creo que los “buenos muchachos” son los menos buenos que hay. En otras palabras: si realmente quieres acceder a mejores posibilidades no lo harás coloreando dentro de las líneas. Tienes que jugar con los límites, empujar un poco lo aceptable, desafiar las convenciones. Es cierto que así te arriesgas más a perder, pero también que es la única manera de ganar.

Antes de que esto empiece a sonar como extracto de autoayuda, volvamos a la recesión. El sentido común en un momento de recesión indica que uno tiene, como la hormiguita, que almacenar sus frejoles para la época fría y aguantar hasta que pase el temporal. Uno asume que tiene que protegerse, blindarse, guarecerse y esperar que todo vuelva a estar bien. Definitivamente no creo que esta sabiduría evolutiva esté equivocada; todo lo contrario, me parece que definitivamente es la mejor opción. Sólo quería anotar brevemente lo poco que eso importa: en la práctica, si seguimos la línea de lo anterior, el verdadero desafío no está en sobrevivir, lo cual suena medianamente fácil siguiendo algunos criterios básicos, sino que está en crecer. En conseguir más, en ganarle al tiempo duro. Y no, no por nada del tipo “mi espíritu me lo revela” o “hay una voz interna que me lo dice”, tampoco porque “mi voluntad puede sobreponerse a todo”. Extractos de autoayuda de ese calibre, por favor pueden tomar la última puerta a la derecha. La cuestión es mucho más mundana y visceral, y mucho menos glamorosa. Básicamente, tiene que ver con la disposición de cada uno de ir contra la sabiduría común, de una manera, además, que no sea completamente estúpida (de lo contrario, por favor abstenerse), para conseguir resultados más o menos imprevisibles.

En resumen: no está demás prepararse para una recesión, por si acaso. El que quiera puede salir a mojarse un rato a la lluvia, seguro que está divertida.

No se trató de un inocente regalo u obsequio; a decir, luego de conversar con un amigo, me sugirió que use un reloj para las entrevistas de trabajo como indicador de mi puntualidad. En vano le expliqué que yo era de lo más puntual sin reloj y que para algo estaba el celular -ese insecto sin madre- marcando la hora cada vez que lo saco del bolsillo. Nada, al entrevistador le interesa que yo use un reloj, ese pequeño infierno florido.

El asunto es que mamá me dio un reloj y ahora lo uso como un bracito en la muñeca. La obsesión por él no consta en ver la hora, más bien en ver que esté en el eje central de mi antebrazo. No puedo evitarlo, me gusta la simetría y necesito que mi nuevo accesorio lo demuestre. Para el entrevistador, no obstante, seré un tipo puntual. No habrá manera de que se dé cuenta de mi manía por el orden.

Por cierto, estoy buscando trabajo. Se me ocurre que en un periódico o una revista podríamos funcionar. Un lugar donde no importen mis zapatillas, mi arete. Por si acaso, llevo un reloj.

Un argumento común que he escuchado es que claro, no se puede educar a una persona para ser el próximo gran autor, el gran descubridor, el que lo cambie todo. “No formamos filósofos”, me dijeron una vez, “formamos historiadores de la filosofía”. Ese día me deprimí. Porque no estaba yendo a la universidad por 5 años, llevando cursos, estudiando, leyendo, etc., para ser un historiador de la filosofía (sin desmerecer a nadie: simplemente no era lo que YO particularmente quería estar haciendo). Comprendo, claro, que hay cosas que no se pueden formar artificialmente. ¿Pero no se puede al menos intentar? ¿Por qué educamos continuamente para la continuidad, y no buscamos de una manera u otra fomentar la innovación?

La primera respuesta es porque no se puede. Así de simple: en la medida en que avancemos pensando en revolucionarlo todo siempre, pues no avanzamos a ninguna parte, ni conseguimos que ningún modelo se establezca lo suficiente como para extraerle resultados interesantes. La cultura académica se ve por fuerza obligada a ser convervadora: sólo de esa manera puede garantizar cierta validez del conocimiento que sólo de esa manera puede difundir. La paradoja es que si se encierra en ello, no podrá conseguir tampoco ningún resultado demasiado interesante, no podrá dar grandes saltos en ninguna dirección.

Entonces necesitamos soluciones que estén más allá de la cultura académica (para aquellos de nosotros que, pretensiosamente, sí queremos aún dar grandes saltos en alguna dirección, y que tontamente tentamos a la innovación en alguna medida). Espacios complementarios, espacios que nos confronten con problemas que nos obliguen a poner en práctica las diferentes habilidades y los conocimientos que hemos venido adquiriendo. Espacios que nos familiaricen con las situaciones que de una u otra manera enfrentaremos cuando nos desarrollemos profesionalmente. Espacios que nos permitan medir la utilidad o relevancia de diferentes conjuntos de herramientas para diferentes tipo de problemas. Espacios que, en última instancia, nos vuelvan competentes en brindar soluciones para diferentes contextos. Espacios en los que podamos romper cosas sin mayores preocupaciones.

Idealmente, para mí, estos mismos espacios deberían darse dentro de la formación (en universidades, colegios o lo que fuera). Son parte del proceso educativo concebido en sentido amplio, y son la complementación perfecta a la educación formal, tradicional que solemos recibir. Y sin embargo, este tipo de espacios no parecen ser bienvenidos con buenos ojos. ¿Quién soy yo, probablemente preguntan, para arrogarme el derecho a hacer cosas? ¿Qué credenciales tengo, chiquillo malcriado, para osar afirmar que entiendo algo mejor que aquellos que han estudiado toda su vida?

Y claro, no soy nadie y no tengo nada, y hasta allí más o menos llega la discusión usualmente. Pero eso no quita que me aburra un poco, y que me moleste aprender mucho pero sentir que con eso no puede hacerse gran cosa (por lo menos hasta que saque un doctorado y la gente me respete). Es un poco frustrante, la verdad, sobre todo cuando viene acompañado de promesas del más allá: en la maestría habrán respuestas, en el doctorado, más adelante se te prometen las grandes soluciones. Partamos de que no creo que las haya, y hasta ahí vamos mejor. Mientras tanto, no me parece un mal ejercicio pensar en qué formas podrán adoptar estos espacios raros, experimentales, para romper cosas. Y en la medida de lo posible, ver si podemos construir alguno.