Pero sí es absurdo creer que el arte se limita a eso, o por otro lado, que al “reducirlo” a diferentes categorizaciones y teorizaciones, no hay ya algo que se haya perdido. En la medida en que seamos capaces de articular en palabras la profundidad de la experiencia estética, hemos ganado capacidades para nuestro lenguaje, hemos descubierto nuevas formas de pensar. Pero para poder hacer eso, el arte que lo ocasionó tuvo que morir en tanto arte. Tuvo que convertirse en objeto de estudio, de contemplación teórica, despojado de aquello que lo hacía extraordinario.

De allí que creo que pueda decirse que el arte, como rompecoxis, no puede buscar convencer a nadie de nada. No puede tener propiamente un significado sino hasta después que los sentidos se reacomodan a su impresión sensorial. En la medida en que lo busque, se le escapará siempre. En la medida en que sea totalmente gratuito podrá atinarle de chiripa, a veces, ni siquiera siempre.

Por eso creo, importa poco si es o no es algo, propiamente hablando. De alguna manera se construye y tiene una serie de efectos, buenos, malos, mediocres. Justamente no es todo, no puede ser nada para poder ser exitoso o afortunado (en el sentido del arte rompecoxis).

Papá, seré artista, te morirás de hambre hijo, seré matemático, eso con qué se come, químico, físico, escultor, músico, filósofo, historiador del arte o tejedor. Mejor decir que seré un pelmazo.

El arte es algo y convence a todos los que quieren ser convencidos. También es nada y no sirve para convencer a nadie. No me atrevo a decir que el arte es todo.

No creo que las metas de la ciencia sean arbitrariamente conocidas; sí arbitrariamente postuladas, y por lo mismo transformadas con el tiempo. Lo que hoy busca la ciencia no es lo mismo que buscó hace cien años.

Pero es difícil pensar hoy que nos dé las grandes respuestas que prometía antaño. Su discurso domina, sí, pero mientras lo discutamos por un medio como éste (o casi cualquier otro, dadas las condiciones materiales) sería hipócrita decir que no lo gozamos como puercos.

Hay arte rompecoxis, y hay rearte.

Osea: hay un arte que rompe con lo que entendemos por arte, y hay arte que sólo lleva un poco más allá, o sólo imita (donde el “sólo”, además, es injusto) lo ya conocido.

Ciencia normal y ciencia revolucionaria, diría Kuhn, respecto de la ciencia.